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Dedicatoria Mntonio Qot 
Buen escritor, buen dibújame, gran 
af-icionado a fiestas de toros. 
YO NO CONOZCO E L ROMAlv,'Cfí 
Yo no conozco el romance de Frascuelo. 
Vb no conozco el romance. 
Creo que no lia sido pintado nunca con colo-
res llamativos en cartelones de feria; creo que 
en ninguna Plaza Mayor de n ingún pueblo cas-
tellano fué pregonado con música de violín de 
ciego. 
Tal vez a n ingún poeta popular tentó el tema 
de la vida torera de Frascuelo. 
Tal vez a n ingún poeta. 
Y esto, ¿por qué ? 
Yo no lo sé ; pero lo cierto es que no conozco 
el romance de Salvador Sánchez, que no conoz-
co el romance de Frascuelo. 
Lo que sí sé es que me apena el que Salvador 
no tenga su romancillo popular, su romancillo 
con versos cojos; el romancillo^ de una vida col-
mada de interés, de un aprendizaje duro, de 
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una época mojiganguera, que él modificó, aun-
que en sus principios practicara la mojiganga. 
Aventuro una hipótesis. 
Es muy probable que Salvador Sánchez no 
tenga un romance, porque su vida no se acabó 
en el amarillo de la pandereta taurina, porque 
la muerte no fué a buscarle entre gasas y algo-
dones, con olor de yodo y de árnica, a la enfer-
mería de una plaza de toros, porque no tuvo un 
romántico morir; por esto la fama le hizo esta 
mala faena, esta faena póstuma, de no cantarla 
un romancillo, que hoy, cuarenta años después 
de haberse muerto le tendremos que inventar 
con lo que nosotros no vimos, con lo que leímos 
o con lo que nos contaron lejos de la pasión po-
lítica del alfonsismo de Alfonso X T I y del repu-
blicanismo de la primera República y del-car-
lismo del tercer Carlos rebelde, porque de uno 
de estos tres partidos fué el torero predilecto 
Frascuelo, cuando una acertada faena suya se 
lanzaba a los del otro bando como una victoria 
de la bander ía . 
Lejos de la rivalidad de Lagartijo, torero de 
democracias, demócrata él, aplaudido por el pue-
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blo, sin encontrar nunca el mimo de la grandeza. 
La muerte, más que la vida, les pide la poe-
sía para ser glosados a los lidiadores; solamente 
la muerte... 
Antes de la muerte puede surgir la copla, pe-
ro no el romance, y la copla taurina lleva acento 
burlesco, casi siempre—música flamenca, pero 
sin sentimiento y sin hondura, chufla o vaya, 
toná liviana cuando más—. Acordaos de la que 
se hizo 3^  todavía se dice, a la novia de Reverte, 
que unas veces se dice que tiene un pañuelo con 
cuatro picadoras, uno en cada punta, y Reverte 
en medio, copla que ha sido traducida al latín 
(el agua, bautismal del Lacio no aumenta la se-
riedad de la sevillana revertina ; a pesar de la 
versión, no es cántico de Concilio); pero que 
otras veces no es un pañuelo lo que la mucha-
cha tiene, sino otra cosa que el torero le hizo 
con la navaja, obligado a ello por la fuerza del 
consonante, no porque Reverte fuera un matón , 
n i porque su navaja tuviera la v i r tud que en la 
copla; se insinúa. 
Otra copla de gracia: la del rival de Fras-
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cuelo, la de I^agartijo, que quería meter a su 
hijo a fraile. 
Otra m á s : la de un torero para cuya con-
quista la viuda de un ganadero célebre calzaba 
medias de color, copla de principios de siglo. 
Pero la copla que zumba en los tendidos no 
es el romance que se dice fuera de la plaza. 
Tampoco conozco coplas de Frascuelo, pero 
sí debió tenerlas, aunque esto, para un torero 
de su talla, es poco. 
Es casi nada. 
L o que le hubiera- hecho falta a Frascuelo es 
el romance. Aunque el romance fuera un poco 
falseado, como el del Espartero. (También está 
falseado el romance de Pr ím, y probablemente 
no tendrá n i una décima parte de verdad el 
del Cid Campeador.) Pero esto no importa, por-
que el romancillo del pueblo no tiene porqué 
referir las cosas tal como pasaron, sino como 
pudieron pasar, o, mejor aún , como al autor le 
hubiera gustado que sucediesen. Así, en el ro-
mance del Espartero1—en el romance anónimo 
que yo conozco—, el antidinastismo del rimador 
une la muerte de su héroe a una supuesta culpa 
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que en ella tuvo un capricho real, y las palabras 
con que glosa este falso motivo no son precisa-
mente de antología; pero el romance sí que es 
antologable. 
Y el romance de Pepete, cuya mujer se ha-
llaba pelando i^n gallo cuando le dieron la noti-
cia de que su esposo estaba falleciendo. Y la 
mujer de Pepete, «que no lo quería creer», has-
ta que le dieron, por cable la triste nueva. Y al 
final el reproche a la viuda, por guardar poco 
tiempo el luto al torero muerto y pensar en una 
nueva alianza matrimonial con Minuto . 
Joselito tiene también su romance (el roman-
ce de Joselito, el romance de Tala vera, el de 
las flores tristes, el que aconseja a las n iñas que 
no vayan a la pracera, los ingenuos versos po-
pulares, con una musiquilla que quiere ser tris-
te y que no lo consigue; el romance que no1 ten-
drá Belmonte, por eso, porque no morirá en una 
plaza de toros o en la enfermería ae una plaza 
de toros. E l simpático lidiador de Triana podrá 
tener un libro de psicoanálisis, y hasta un tomo 
de poesías, que podrá firmar el embajador de 
España en Inglaterra, pero no el romancillo 
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anónimo, los versitos ingenuos, que no pasan, 
por lo menos,; tan pronto, como las tesis docto! 
rales). 
Por una o por otra cosa, Frascuelo no tiene 
su romance. 
Y debería tenerlo, a pesar de no haber muer-
to en el círculo de la pandereta amarilla, a pe-
sar de no haber agonizado bajo los pálidos Cris-
tos de comprensivo mirar de las enfermerías de 
las plazas de toros. 
Sea Frascuelo la excepción entre los toreros 
que mueren en su cama. Todos los generales 
mueron también en la cama, se nos ha dicho re-
cientemente, no sin ret int ín sectario. Algunos, 
no ; yo conozco la muerte de uno que ganó y 
perdió batallas, de uno que acertaba y se equi-
vocaba, como todo el mundo, pero que no servía 
para limpiarle a n ingún cabecilla beréber el pol-
vo de las babuchas, el general cuyo fajín no pudo 
servir de risión a las kabilas hostiles, porque 
antes él se había quitado la vida de un pistole-
tazo. Buen ejemplo para los cobardes, para los 
tan rastrera y suciamente cobardes, que niegan 
valentía al suicidio. Este general tiene también 
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SVL romance. Yo lo he oído en boca de muchachas 
judías, en el muelle del Ocho de Junio, en el 
muelle donde él desembarcó, en una tarde en 
que los versos sonaban como un responso lírico 
en una tumba que no se sabe dónde está. 
Frascuelo era general de Tauromaquia. 
1/d epopeya taurina de Tolosa debe ser glosa-
da en versos asonantes, en versos que a las ve 
ees no vayan n i bien medidos, ni bien rimados, 
pero que, de todas formas, pueden ser versos 
lindos. 
¡ A y , que hubiera ocurrido en Sevilla, y no 
en Tolosa ! 
i A y , bajo el cielo azul del mediodía, y no 
bajo las nieblas persistentes del norte ! 
¡ A y , que hubiera sido en Sevilla ! 
Tolosa, i 8 6 ó . 
Tolosa disputaba a San Sebastián la capitali-
dad de Guipúzcoa, y se apasionaba en pleitos 
difíciles acerca de las sucesiones dinásticas. Los 
toros eran un motivo de pasatiempo, inferior 
probablemente al «sukarramurdi» o al baile de 
los aspatadantza» j 
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Mal micrófono para difundir por la Penínsu-
la la proeza. 
Por eso tuvo en España tan escasa resonancia. 
Pero si hubiera sido en Sevilla... 
¡ Qué romance el de Frascuelo ! 
¡ Qué romance ! 
MOJIGANGAS Y DEBUT 
E l domingo 8 de enero de 1865 se celebraba, 
en Madrid la séptima corrida de novillos. E n el 
cartel que la anunciaban se dividía en dos par-
tes el espectáculo. E n la primera se refería a la 
lidia de dos novillos embolados y después decía ; 
((2.° U n torete embolado para cuya l i d s« 
ejecutará la mojiganga nueva titulada: 
Los eunucos y las odaliscas. 
A l efecto se preseñtará una comparsa de mo-
ros con tambor y batiente, mandada por el Sul-
tán , y se colocará en 'un pabellón construido en 
el redondel. En seguida saldrán las odaliscas en 
un carro triunfal, escoltadas por cuatro eunucos 
montados en burros, los cuales, armados de ga-
rrochas, se colocarán en los ángulos del pabe-
llón, para defender al Sul tán y a las odaliscas de 
las acometidas del torete, pero si no se acerca 
le buscarán en cualquier punto de la plaza. Dos 
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moros metidos en cestos le pondrán banderillas, 
y por úl t imo el Sul tán le dará muerte.» 
I^o que prueba que la mojiganga taurina no 
es de hoy; la mojiganga es de todos los tiempos 
aunque en todos los tiempos haya fracasado, por-
que en la plaza hay siempre por lo menos un 
motivo de seriedad, que es el toro, A l toro, a la 
estampa del toro no le va la broma, n i la pirue-
ta gimnást ica, por eso la mojiganga se acaba en 
seguida y la pirueta queda localizada en puntos 
como I^as llandas francesas donde se sabe saltar, 
pero torear no se sabe. 
E l toro de fuego y el toro ensogado, recreo 
taurino para fuera de las plazas, tampoco podría 
tener un éxito durable. Todo lo que sea risa 
fracasa en la tauromaquia, antes o después; todo 
lo que sea saltimbanquismo con apariencias de 
peligro, también . 
Kí torero landés no sale de su contorno, por-
que se le trasparenta el truco, porque se nota 
que su ejercicio es gimnástico nada más . 
Los «charlots» que inundaron nuestras plazas 
durante algunas temporadas, desaparecieron por 
..dos causas: la primera, porque el toro no es 
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nunca un. motivo de risa, su estampa y su no-
bleza apartan la idea de la mofa; y después, por 
que no lidiaban más que becerros, o a lo más 
novillotes de poca alzada, y el público se dió 
cuenta de que la probabilidad de la muerte vio-
lenta estaba ausente de un espectáculo al que se 
va a esperar la tragedia. 
La misma suerte del rejón—más lúcida, más 
vistosa que cualquiera de las otras—, no pros-
pera porque quien corre el peligro es la jaca, y 
en parte muy limitada el hombre. Ks la vida del 
hombre la que hay que exponer en los redonde-
les de las plazas de toros, para dar categoría 
al espectáculo. 
E l Sul tán que había de dar muerte al toro era 
Salvador Sánchez y lo hizo, en efecto, después 
de que la gente se divirtiera—supongo que poco 
o nada—con la presentación de los eunucos y las 
odaliscas. 
Frascuelo, vestido de árabe, babucha amarilla, 
turbante en la cabeza, despachó el novillo de una 
estocada arrancando, tras media a volapié y un 
descabello. 
E l día de San José del mismo año se celebra 
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la decimosexta corrida de novillos de la tempo-
rada, en la que se va a ensayar una nueva mo-
jiganga taurina que lleva por t í tulo : E l doctor 
y el enfermo. 
E n ella interviene también como primera figu-
ra Frascuelo, y ya en noviembre toma parte en 
otra: Los guachindangos de Sevilla, en la cele-
bración de una boda de gitanos. I^a ramplonería 
y el mal gusto habían invadido las plazas de to-
ros, se buscaban las combinaciones económicas, 
se pretendía dar variedad a una fiesta que en 
cuanto sale de sus límites clásicos fracasa. 
Salvador Sánchez, unas veces vestido de Sul-
tán, otras de médico, con levita y chistera, j 
otras de guachindango, matando y poniendo ban-
derillas, seriamente había logrado que algunos 
eríticos se fijaran en él y que el público, el poco 
público taurófilo que debía acudir a esta cías» 
de espectáculos, le destacara de entre el montón 
de mojigangueros. 
Así el cartel que anunciaba la tercera corrida 
d» novillos verificada el día 3 de diciembre de 
TSÓ5, decía al enumerar los lidiadores para los 
dos toros de puntas: 
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Espada .—Vicente García (¡Villaverde», con su 
correspondiente cuadrilla de banderilleros, con-
tándose entre ellos Salvador Sánchez, ((Frascue-
lo)), que dará el quiebro en la silla si a lgún toro 
s» prestara a esta suerte. 
Sobresaliente de espada.—El mencionado Fras-
cuelo, sin perjuicio de banderillear los toros qu« 
le correspondan.» 
Este es el primer cartel en que aparece anun-
ciado el nombre de Frascuelo. 
E l crítico Carmena, refiriéndose a la actuación 
de este diestro escribía : 
«Frascuelo quiso clavar rehiletes en silla ; pero 
no lo consiguió, poniendo dos buenos pares al 
cuarteo.» 
A l domingo siguiente, 10 de diciembre, Sal-
vador Sánchez pasó de sobresaliente a matador 
de novillos, haciendo su début , según el crítico 
Carmena, de esta forma. 
((En el toro primero, llamado Ligero y que 
pertenecía a ía ganadería de D . Juan Manuel 
Fernández , vecino de Truj i l lo , Salvador Sánchez 
empezó trasteando con recelo y arrancando de 
largo aun cuando concluyó más en la cabeza, 
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después de infinitos pases naturales con la dere-
cha y por alto... Le dió un pinchazo a metisaca 
fuera de suerte, otro a volapié, otro arrancando 
d« largo, in ten tó otro y se echó fuera, otro a 
paso de banderillas, tres en hueso a volapié, una 
corta a la media vuelta y otra lo mismo, baja... 
E l banderillero Juan Mota ayudó poderosamente 
ai joven matador; Kste dió cuatro verónicas.» 
Como puede verse, el début de Frascuelo, co-
mo matador de novillos en corridas serias, en la 
vieja plaza de Madrid, disto mucho de, ser un 
éxi to . 
K n el segundo novillo que le correspondía ma-
tar, de nombre uSeñorito», y perteneciente a 1« 
vacada de Carraquirri, ((Frascuelo tomó una silla 
y plantó un buen par sentado en ella y dando el 
quiebro, cayéndose a poco un palo, estando des-
pués arrollado y l ibrándose tanto por el cuarteo 
que dió en la cabeza del bicho cuando por el ca-
pote de Mota, y luego otro buen par al cuarteo, 
siendo muy aplaudido, 
Salvador Sánchez br indó el toro a unos caba-
lleros que ocupaban el palco número 3 8 , y des-
pués de dos pases naturales, uno de pecho, otro 
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con la derecha y otro dando una vueltecita, citó 
y recibió al bicho moviendo un poco y dándole 
una corta algo baja y delantera, que ahondó des-
de entre barreras, dando al estoque con el som-
brero calañés del banderillero Victoriano Alcón. 
Frascuelo había lanceado al toro con dos veróni-
cas y una de farol, y después galleó poco ceñido. 
Mijigangas de doctores y enfermos, de eunucos 
y odaliscas y de gitanos y guachindangos... 
Buen aderezo para una fiesta trágica. 
La payasada, el circo... 
Y luego, la función de circo con t inúa : 
Banderillas en silla, que, sin duda, resultarían 
muy del agrado de los soldados que acudían a 
la galería r y que har ían la diversión de los n i -
ños de la Misericordia; saltos de la garrocha, la 
pért iga muy alta para la estatura del toro—cual-
quier atleta sin pretensiones olímpicas saltaría 
una doble altura, con lo que se comprende que 
el riesgo no exirt ía , y tanto daba saltar sin la 
fiera delante, a muy escasa destreza que se tu-
viera en el salto—; toreo al al imón.. . Mojigan-
gas también. Mojigangas. 
Y , por si faltara algo, a la burla que el toro 
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no merece, la burla al público, que nos figura-
mos que sí debía merecer. 
L/Os toros, rematados desde detrás de la ba-
rrera, ayudándose con el calañés de un bande-
rillero para ahondar el estoque... 
¡S i lo hace «el Gallo» !... ¡ Si en sus malos 
tiempos se atreve a tanto Rafael !... 
M i l ochocientos sesenta y cinco. Mal año de 
toros. 
Año de toreo en plena decadencia. Todo fun-
ción de circo para militares sin graduación. Todo 
mojiganguerías . . . 
Y esto sucedía en Madrid, en la plaza grande. 
1866 TOI,OSA 
Si el año 1865 había sido para Frascuelo la 
obligada mojiganga, que le obligaba a salir ves-
tido de sul tán moro o de médico de. ridículo le-
vitón, el año 18Ó6 había de ser un nombre nada 
más,, el nombre de una villa vasca : Tolosa, 
Tolosa, el episodio taurino de Guipúzcoa. 
Solamente eso. 
Todo lo demás, es decir, las corridas en que 
tomó parte en Madrid en los meses de enero, 
febrero y marzo, con suerte al terna—más con 
desgracia que con fortuna, porque Frascuelo fué 
un torero a quien costó muchos esfuerzos salir 
del anónimo y tuvo uno de los aprendizajes me-
nos lucidos en la tauromaquia—, debieron ocu-
par un lugar muy secundario en sus recuerdos. 
En cambio, lo que aconteció en Tolosa ñié 
como para llenar una vida taurina. 
Después ya no hubiera necesitado hacer nada 
más . 
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Pero, como hemos dicho, el hecho tuvo lugar 
en una villa que no daba categoría a los lidia-
dores, con un reflector para proyectar la gloria, 
que no pasaba de los límites de su merindad. 
F u é en Tolosa. No fué en Sevilla ni en Ma-
drid. Una mala faena de la suerte. 
En Madrid, y con aquello bastaba. 
Retirarse de la profesión y dejar que hablaran 
de su hazaña, dejar aquel testimonio de valor y 
sangre fría para el comentario de los días siguien-
tes y para que los aficionados conversaran acer-' 
ca del caso con frecuencia y se lo recordaran a 
los otros lidiadores en las tardes malas. 
Pero no fué así. 
Le falló la localidad cuando se presentó la 
ocasión oportuna de escalar de un solo golpe el 
mejor puesto, el que luego tuvo que ganar con 
esfuerzo tarde por tarde, y que aiín no fueron 
muchos los que se lo concedieron, porque siem-
pre fué mayor el número de lagartijistas que el 
de frascuelófilos. . 
Vamos al relato. 
Tolosa, que tenía por entonces promovido l i -
tigio a San Sebastián acerca de la ©apitalídad de 
[22] 
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la provincia, celebraba con brillantez las fiestas 
de San ,fuan. Rosquillos y hogueras, canciones 
en vascuence, y Sukarramurdi, tore de fuego y 
preparación tal vez para la segunda carlistada. 
Tres corridas de toros, para los días 24, 25 y 26 
de junio. Dirigiría la lidia en ellas el espada José 
Antonio Suárez. Su nombre al mismo tiempo que 
en las revistas de toros, «El Enano» o «El Bole-
tín de Toros y Loterías», figuraba en los archivos 
de la Policía española. Se le tenía y no sin fun-
damento, como conspirador. 
Los polizontes ejercían sobre él una estrecha 
vigilancia. 
A José Antonio Suárez se le sabía frecuenta-
dor de círculos que, para aquellos días, resulta-
. ban "radicalísimos, y aun se sospechaba que era 
él quien se encargaba de llevar mensajes de unos 
a otros correligionarios, aprovechando sus sali-
das de Madrid para torear ea provincias. 
. Algunos registros habían resultado infructuo-
sos. 
No dio pretexto para que le detuvieran, o, 
si Jo dió, la policía esperó mejor oportunidad 
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para hacerlo y para que la pena que sobre el to-
rero recayese fuera mayor . 
José Antonio Suárez figuró en las listas de 
comprometidos en los sucesos políticos del 22 
de junio. 
Advertido ai tiempo de que le iban a detener, 
se disfrazó, el pueblo quiso que el disfraz fuera 
de fraile, aunque de esto no hay n ingún testi-
monio, y logró atravesar la frontera francesa, 
dejando por este motivo de fuerza mayor sin 
cumplir los contratos que tenía firmados. 
Y en la mañana de San Juan, en la mañana 
de feria de Tolosa, la gente que llegó a la Plaza 
Mayor a recibir a los toreros, supo que José An-
tonio Suárez faltaba. Llegaba su cuadrilla con un 
jefe provisional, con un director de lidia para los 
tolosanos absolutamente desconocido: Salvador 
Sánchez, ((Frascuelo», que no era siquiera mata-
dor de toros, sino simplemente matador de no-
villos en Madrid y que había toreado algunas co-
rridas en provincias. 
De sobresaliente iba con él Antonio Luque, a 
quien por su pinturerismo y por m alegría en la 
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plaza, le habían puesto el remoquete de ((Cucha-
res de Córdoba». 
Se verificó la primera corrida, como estaba 
anunciado, eT día 24, lidiándose seis toros de Ca-
rraquiri , que resultaron bravos. I^os de la segun-
da corrida pertenecían a la ganadería de don Rai-
mundo Díaz, y lidiándose el quinto toro ocurrió 
el incidente que ha sido relatado por un testigo 
de calidad, el crítico taurino del siglo pasado-
tal vez el níás capacitado de todos—Antonio Pe-
ña y Goñi , 
E l toro, que había sido muy apurado durante 
la suerte de varas, había llegado muy descom-
puesto al úl t imo tercio. Frascuelo le pinchó, y el 
animal fué a refugiarse a la querencia de un ca-
ballo, donde se encastilló, dificultando la labor 
de Frascuelo, que pretendía descabellarle. 
La fiera se hallaba próxima a las tablas y fren-
te al chiquero. Cuando Salvador procuraba ha-
cerle humillar el hocico, un grito atroz llenó la 
plaza. 
E l toro que había de ser lidiado .en sexto lu-
gar había roto las tablas del chiquero, y se pre-
sentaba en el redondel inopinadamente. 
[25] 
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Frascuelo, al oír el clamor del público, se vol-
vió repentinamente, encontrándose con su nuevo 
enemigo; 
I^a ansiedad de los espectadores fué grande. 
En un extremo del redondel, una res que aún 
se resistía, y en el centro, un toro lleno de vida, 
cuadrado, con la cabeza alta, pidiendo pelea. 
Y enfe'e el toro que se resistía a morir y el 
otro a quien n i siquiera había habido lugar de 
poner la divisa, un muchacho, a quien se dir i -
gieron todas las miradas. 
No cabía vacilación. Había que resolver la si-
tuación anómala lo más rápidamente posible. 
Frascuelo no tuvo un segundo de incertidum-
bre. En cuanto vió al sexto toro en el redondel, 
5« fué a los medios, flameando la muleta. E l ani-
mal partió hacia él velozmente. Frascuelo, ante 
la expectación general, le dejó Llegar, le marcó 
la salida como se marca en las banderillas al quie= 
bro, enmendó con asombrosa velocidad el terre-
no al cambiar la suerte, y metió instantánea-
mente el estoque. 
La velocidad que llevaba el toro contribuyo 
a qu« su muerte fuera repentina. Una excla-
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mación de asombro primero y una ovación des-
pués sonaron en la plaza. 
Frascuelo, sin inmutarse, después de haber 
matado el sexto toi'o, se fué a rematar al quin-
to, lo que consiguió descabellándole. 
Cuando cayó la res, Salvador se vio rodeado 
de una muchedumbre que lo aclamó y le llevó 
en hombros hasta la fonda. 
E l caso de Frascuelo en la plaza de Tólosa 
tenía o no un precedente en Pedro Romero, eu 
Jerez de la Frontera. 
Hay un documento, que se atribuye al mis-
mo Romero, en que consta un caso semejante. 
Sánchez Neira, autoridad indiscutible en mate-
rias tauriiías y autor de un elogiable dicciona-
rio de tauromaquia, duda de la autenticidad de 
la carta, autenticidad defendida por el renom-
brado Doctor Thebussen en artículo publicado 
en el número 32 de «La Lidia», correspondien-
te al 27 de diciembre de 1886. 
Pero el que hubiera o no un antecedente no 
rebaja en un ápice el méri to de Frascuelo, no 
puede restar nada absolutamente a su valor. 
En este año de 1866, Salvador tomó por pri-
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mera vez parte en una corrida de toros en Ma-
drid, el día 3 1 de octubre, organizada por Cú-
chares, para socorrer a la viuda e hijos del p i -
cador Manuel Ledesma (El Coriano). En ella 
toreó Frascuelo gratis, como todos sus compa-
ñeros, figurando de sobresaliente de espada, y 
mató el tercer toro por cesión del Curro, y ade-
más el úl t imo de la corrida, por cierto con muy 
poco lucimiento, pero haciendo dos quites no-
tabilísimos en la lidia del primer toro y clavan-
do un buen par de banderillas al quiebro, sen-
tado en la silla, al toro segundo. 
Desde este día hasta el que tomó la alterna-
tiva en la plaza de la corte, Salvador toreó en 
las novilladas de Madrid, en corridas de pro-
vincias, en la plaza de Lisboa, sin parar casi 
un instante, intentando recibir, haciendo quites, 
dando el quiebro con o sin silla, saltando al 
trascuerno, lanceando de capa, descabellando, 
puntilleando, queriendo hacerlo todo y apren-
derlo todo, con un atropellamiento y una san-
gre cuyos ímpetus nada bastaba a contener. 
Ninguna publicidad al episodio de Tolosa, y, 
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por el contrario, algunas actuaciones deficiente*. 
I^a voluntad y el deseo alertas. 
Y la fiebre de la juventud, el ansia de que «a 
fijaran en él . 
Como resultado, una temporada accidentada, 
un resultado inferior al propuesto, un objetivo 
que no se logra. En verdad, tampoco estaba ca-
pacitado todavía para poderlo obtener. 
Era su primer año de actuacin seria, y en lo« 
redondeles había pocos maestros de quienes se 
pudieran aprender grandes cosas. 

MARCHA ATRAS 
Salvador S á n c h e z «Frascuelo», nació en la 
villa de Churriana, provincia de Granada, el 3Ta 
21 de diciembre de 1844. Su padre, don José, 
se había casado en segundas nupcias con doña 
Sebastiana Povedán, con la cual había tenido 
tres hijos, de los que Salvador era el segundo. 
K l padre de Frascuelo era militar retirado, y 
poseía una, pequeña fortuna, que le hubiera per-
mitido vivir con independencia!, si no hubiera 
sido víctima de una pasión : el juego, y llevar 
una vida violenta y desordenada. 
Mermado con estos excesos .su pequeño capi-
tal, y perdido más tarde por completo, el m i l i -
tar retirado hizo gestiones para que se le con-
cediera un destino y proporcionarse unos ingre-
sos que le permitieran sostener a su familia. 
Puestas en juego varias influencias por sus 
amigos de la corte, recifiio el nombramiento de 
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administrador de consumos en Toledo. Aquí per-
maneció la familia Sánchez siete meses, y des-
pués el padre de Salvador fué trasladado a Sá-
dava, en las Cinco Villas aragonesas. 
Kn Sádava falleció don José Sánchez, dejan-
do a su familia carente de toda clase de recur-
sos. 
La viuda se trasladó a Madrid con su prole, 
y aquí Salvador buscó y halló empleo como peón 
en las obras del ferrocarril entre Torrejón y San 
Femando, entonces en construcción. 
Cuando terminaron las obras, establecióse de-
finitivamente en la corte, y empezó a trabajar 
como papelista, ganando dos reales diarios; pe-
ro sus progresos en el oficio fueron tan grandes 
que no tardó en ser ascendido a ayudante y ver-
se en posesión de un sueldo de dos pesetas al 
día, con las cuales ayudaba a su madre, como 
lo hacía por su parte Francisco Sánchez, herma-
no mayor de Salvador. 
Eran aquellos los tiempos de las reuniones 
taurinas del- Café de la Unión, de las discusio-
nes apasionadas sobre políticos y toreros. 
Café de la Unión. . . Café donde acudían, se-
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gún la copla caracolera, tres toreros de t ron ío : 
Juan lyeón, Curro Cúchares y el Ta ló . 
Día$ dorados de Carmela Reyes, días que en-
tre seguidilla y seguidilla a la fuente de la A l -
cachofa, se presentían graves acontecimiento». 
Sombreros de copa, levitas largas, conspiracio-
nes, y en las plazas, el Tato, serio y altivo, y 
Curro Cúchares, juguetón y albora do. Este es 
el torero del pueblo, aquél el de la nobleza, y 
los cantadores flamencos del Café de la Unión 
lanzándose sus coplas como proyectiles, en de-
fensa de cada uno de los toreros. 
¡ Calle de Atocha !... 
Por aquellos días Frascuelo no había soñado 
siquiera con dedicarse a la torería. E l aprendiz 
de papelista no avizoraba n i remotamente el 
porvenir que se había de conquistar. 
N i por el Tato, n i por Curro Cúchares, n i por 
Juan León, se entusiasmaba. A ninguno de los 
tres conocía. A ninguno de los tres había visto 
torear. 
Peña y Goñi , biógrafo y amigo de Salvador, 
re-cjiaza puantas crónicas se escribieron sobre 
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las ambiciones y las esperanzas haiagüenas del 
lorero, calificándolas de pura fantasía. 
Frascuelo no tuvo revelación de sus liaculta-
des toreras basta que un día su hermano Paco, 
que ya había empezado a torear en los pueblos 
de los alrededores de Madrid, le. invitó a que 
le acompañara a Móstoles, donde se corrían no~ 
villos. 
Esto fué. un sábado de i86o? y el domingo, 
los dos hermanos se presentaban, haciendo el 
camino a pie, en la aldea del alcaide heroico de 
la francesada, donde, al verse Salvador frente a 
los novillos, se lanzó a torearlos, no cesando de 
hacerlo durante toda la mañana y la tarde, re-
gresando a la noche a Madrid sin haber proba-
do bocado durante el día. 
A partir de aquel día, la vida de Frascuelo 
cambiaba. 
Los toros hasta este momento le habían sido 
indiferentes, pero desde entonces se apoderó de 
él la fiebre del toreo. 
Continuó trabajando como papelista, pero no 
hubo fiesta de novillos en las cercanías de la ca-
pital de España en las que él no se ensayase. 
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En el verano de 1863—tres años de aprendiza-
je duro no había hecho sino aumentar su ai íion 
a la tauromaquia—se celebraban fiestas en Chin-
chón, con el acompañamiento de toros y novi-
llos. Allí se presentó Salvador. 
Salió un toro. 
Frascuelo cogió un par de banderillas y citó 
a la' res con idea de quebrar. Midió mai ios te-
rrenos, recibiendo una cornada en la parte i n -
terior del muslo izquierdo. E l pronóstico médi-
co fué de gravedad, y Frascuelo tuvo que guar-
dar cama tres meses. 
La botadura taurina de Salvador Sánchez se 
hacía, pues, bajo malos auspicios, pero apenas 
estuvo respuesto de la herida, recuperó su brío, 
y , deseando actuar, encontró recomendaciones 
para el promotor de mojigangas taurinas Anto-
ñeja, que pagaba diez pesetas por matar novillos, 
cantidad que no puede considerarse como exce-
siva, ni siquiera en aquella época, en la que los 
toreros no cobraban las cantidades fantásticas 
con que hoy se recompensan sus trabajos. 
Antoñeja distaba mucho de ser un Mecenas 
de la tauromaquia, como puede intuirse por las 
[35] 
Ll U I S A N T O N I O D E V E G A 
gratificaciones que daba a los lidiadores inci-
pientes de la época. 
Verdad que, lo mismo ayer que hoy, tan mez-
quino numerario lo considerarían como una pr i -
ma tantos aficionados que con vestir el traje de 
luces se darían por satisfechos. 
Pero con Antoüeja ni siquiera la ilusión del 
traje de torero se lograba, porque el avisado 
promotor de festivales taurómacos solamenfe fun-
ciones de mojiganguería organizaba. 
Así fué como Frascuelo actuó por primera vez 
de matador, vestido de moro, en la ya citada 
farsa de «I^os eunucos y las odaliscas». 
Tres peones de brega se interesaron por él. 
Fueron éstos Matías Muñiz , banderillero de p r i -
mera clase, Juan Mota y aEl Regatero». 
En los ((Apuntes biográficos de los diestros 
que más se han distinguido en el arte de torear», 
recopilados y corregidos por el competente críti-
co ccj, S. C » , puede leerse: 
«Matías Muñiz (q. e. p. d,), consumado peón 
de lidia, tuvo ocasión de verle en la plaza ca-
peando y marcando los palos a- las reses, por lo 
que se interesó en sus primeros ensayos... LrOS 
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aficionados, tanto de Madrid como de provincias, 
fijaron su atención por su incansable celo en 
la colocación de los bichos, quites, capeos, re-
cortes, y, sobre todo, clavando las banderillas 
de frente y quebrando sentado en la silla. En 
esta faena sufrió dos cogidas sin consecuencias. 
Transcurridos dos años próximamente en la bre-
ga de toreador de capa y palos, llegó el de 1866, 
en el que figuró como espada sin alternativa en 
algunas plazas, entre ellas la de Tolosa.» 

1867= LA ALTERNATIVA 
Y al llegar la temporada de 1867, Frascuelo 
no había sabido o no había querido hacer la 
publicidad de su hazaña de Tolosa. Algunos 
triunfos en provincias decidieron a la Empresa 
de Madrid a incluirle en los carteles como al 
novillero más destacado de la temporada. 
Un el anuncio de la inauguración podía leerse : 
«Los espadas contratados hasta ahora son los 
acreditados y aplaudidos Curro Cuchares, Ca-
yetano Sans y Lagarti jo.» 
Y después del elogio a cada uno de íos dies-
tros', añadía : 
«La Empresa juzga muy oportuno consignar 
en este programa, para el debido y anticipado 
conocimiento del público, de los señores que han 
estado abonados el año anterior y de los que 
quieran abonarse de nuevo, que dichos tres es-
padas y sus cuadrillas no trabajarán reunidos 
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en todas las corridas, porque tienen estipulado 
en sus contratos las salidas de costumbre, para 
torear en otras plazas del reino, y que en tales 
casos la Empresa los subst i tuirá con otros reco-
nocidos como tales lidiadores, y dará también 
lugar para matar los dos úl t imos toros a jóve-
nes aplaudidos, como Salvador Sánchez ((Fras-
cuelo», y a otros a quienes juzgue conveniente 
estimular en la profesión tan difícil como arries-
gada que han emprendido.» 
En la temporada de 1867 mató Frascuelo va-
rios toros con fortuna, y llegó la fecha de su 
alternativa, que fué el día 23 de octubre, en una 
corrida extraordinaria a beneficio del Real Hos-
pital de Nuestra Señora de Atocha, en la cual 
torearon gratuitamente Curro Cuchares, su hijo 
Francisco Arjona Reyes y Frascuelo, lidiándo-
se además un becerro, que mató un sobrino de 
Cuchares, llamado Hipól i to Sánchez Arjona. 
He aquí cómo relata la intervención de Fras-
cuelo en esta corrida extraordinaria el compe-
tente cronista de la época, Carmena : 
«Francisco Arjona, «Cúcliares», c ed ió lo s tras-
tos de matar a Salvador Sánchez «Frascuelo», 
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dándole, por consiguiente, la alternativa. Fras-
cuelo llevaba traje grosella y oro, y previos cin-
co pases naturales, otros tantos con la derecha 
y uno preparado de pecho, dió a aSeñorito» 
una en hueso, bien preparada a volapié ; otra 
corta, siendo desarmado, y un volapié bueno, 
siendo cogido el diestro, e introduciéndole el 
bicho el asta derecha por debajo del chaleco y 
chaqueta del lado derecho y arrastrándole hasta 
que las dos prendas se rompieron: el diestro se 
levantó como si nada le hubiera ocurrido y des-
cabelló al toro a la primera vez de intentarlo, 
siendo por ello muy aplaudido y obsequiado 
con cigarros. I^as señoras del Consejo que ocu-
paban el palco 29 regalaron a Frascuelo una r i -
ca petaca.» 
En su segundo toro—sexto de los liliados, j 
que, como los anteriores, pertenecía a la vacada 
de Bañuelos y Salcedo, de Colmenar—, Fras-
cuelo, que ya se había puesto otra chaqueta con 
bordado de plata, br indó la muerte de «Cuervo» 
a las señoras del Consejo del Hospital, y con 
cuaTro pases, dos con la derecha y dos de pe-
cho, citó para recibir y el bicho no entró, y des-
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ptiés lo recibió, aunque no consumó la suerte, 
dándole una corta y baja. Hl diestro fué obse-
quiado con cigarros. 
Cuando Frascuelo tomó la alternativa, aún no 
había cumplido los veintitrés años, edad que si 
en la fecha se puede considerar buena incluso 
para que un matador se retire de la profesión, en 
la época de Salvador Sanche?, llamó extraordi-
nariamente la atención, por lo temprana. 
Peña y Goñi no oculta su asombro ante este 
hecho, y lo imprime entre admiraciones que hoy 
parecerían ciertamente excesivas. 
* «j Cuando Salvador Sánchez, ((Frascuelo)), re-
cibió en la plaza de Madrid la alternativa, le 
faltaban dos meses para cumplir los veinti trés 
anos !)>, dice. 
¡ Veint i t rés años ! E l torero que hoy para es-
ta edad no ha logrado tomar la. alternativa, es 
difícil que pase de la categoría de novillero, y, 
aún más, de novillero p r l x i m o a pasar al anó-
nimo, porque los punteros no se suelen sostener 
como tales más de dos o tres temporadas en los 
carteles. 
Y el ser novillero del montón es estar a pun-
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to de no volver a vestir el traje de luces, porque 
pocas profesiones gastan con más ' rapidez a los 
hombres como la de la Tauromaquia, ni que 
más pronto borren de la memoria de los aficio-
nados un nombre, cuando éste no se ha desta-
cado con relieves firmes. 
Ocho días antes de que Saltador Sánchez to-
mara la alternativa en Madrid, ' había sido cogi-
do en la misma plaza otro torero joven, con el 
que después había de establecer la competición 
Frascuelo. 
Me refiero, claro está, al que luego había d« 
ser llamado «Califa de la Torer ía». 
A Rafael Molina, ((Lagartijo». 

1868-1872. I<A COMPETENCIA 
— CON LAGARTIJO 
Para que la pasión prenda se necesita qu« 
existan bandos; para que la afición no decaiga, 
son mejores dos medianías que un «as» única-
mente. Sin la competencia, sin la bandería, no 
es posible buscar la emoción. Acaso el ((foot-ball» 
y el boxeo se apuntan sus éxitos porque en ellos 
hay vencedor y vencido. Y así tiene que ser. 
E l pugilato surge, y la gente se apasiona por 
esto, por lo otro o por lo de más allá. 
Repasad una historia del, toreo. La decaden-
cia se inicia en cuanto faltan dos figuras, en 
cuanto no cabe la posibilidad de enfrontar a una 
con la otra, en cuanto se acaba el «ismo». 
Primera competencia que se recuerda: aquí 
los bandos son tres : el de Romero, el de Costi-
llares, el de Pepe-Hillo. 
Este úl t imo, además de torear y de torear 
bien, escribe con soltura. Su ((Tauromaquia o Ar-
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te de torear a caballo y a pie», corregida y au-
mentada con una noticia histórica sobre el ori-
geii de las fiestas de toros en España, editada 
en Madrid en el año 1804 , es un libro apreciable. 
Kn él dedica un capítulo a los banderizos—a 
los ullinchas.) de la tauromaquia—, y en él, aun-
que soslaya bien el caso de la competencia, por-
que es, en aquellos momentos, su propio caso, 
se ocupa de los partidarios de un torero que za-
hieren a los demás, diciendo «que esta inmode-
rada conducta influye conocidamente en el poco 
acierto de los toreros, contra los cuales dirigen 
sus obscenas y torpes palabras, su estrepitoso 
ruido de voces, palos y cuantos excesos provoca 
sólo la embriaguez)). 
Pepe-Hillo, con su libro, por todos conceptos 
elogiable, 110 consiguió el objetivo que se pro-
ponía. Acaso el que no lo lograse fuera un bien 
para el arte taurómaco. 
Perdida la pasión, la afición se hubiera tam-
bién perdido, y la pasión no controla los actos 
ni las palabras. 
Se deja de apostrofar a un torero cuando no 
sé tiene interés por otro, cuando se asiste a una 
U ó ] 
F R A S C U E L O 
corrida de toros como a los ejercicios más o me-
nos vistosos de un cuadro gimnást ico. 
Esto no rebaja un ápice el mérito de Pepe-
Hi l lo como crítico de cosas de toros. 
Romero y Costillares quedan como competido-
res en los ruedos. Después de ellos pasan los años 
sin que se establezca una competencia formal. 
Romero y Costillares crean dos escuelas distin-
tas de torear, escuelas que luego renacen en Je-
rónimo José Cándido y en Curro Guillen. A l 
primero le alaban los aficionados de mejor ca-
Jidad, el segundo entusiasma a la gran masa. 
P'ormau, por así decir, dos partidos políticos 
taurinos. lya democracia de la afición se deja ga-
nar por las «monadas» de Guillen, mientras los 
que con la mirada catan la fiesta del toro como 
con el paladar aprecian los buenos catadores la 
fineza del vino, proclaman su adhesión al toreo 
serio de Jerónimo José Cándido. 
Más tarde la competencia se establece entre 
Curro Cuchares y el «Chiclanero)). Dos escuelas 
distintas de torear, dos maneras diferentes de 
apreciar el toreo. K l sentido cómico y el sentido 
bello puestos frente á frente. Por lo que he dicho 
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al hablar de las mojigangas, era la seriedad la 
que tenía que imponerse, y la que se impuso con 
el triunfo del de Chiclana. E l toro no admite 
bufonerías, ano le van». E l triunfo que entre 
cierto público obtuvieron algunas temporadas 
Charlot y Llapisera, repito, y la infinidad de i m i -
tadores que tras ellos surgieron, no tenía más re-
medio que ser efímero, y cayó por su propia des-
entonación con la fiesta, no porque surgiera la 
pareja, competidora, como la hubo antes y des-
pués de lagar t i jo y Frascuelo. 
E l Tato y Antonio Carmena, «Gordito», for-
man la úl t ima competición taurina anterior a la 
de Rafael y Salvador, E l Tato sacrificaba el 
adorno a la seriedad, no gustaba de las exterio-
ridades brillantes de las suertes y toreaba de 
brazos. Se inutilizó cuando comenzaba a aplo-
marse, cuando ya su victoria sobre el Gordito 
podía considerarse como descontada. 
Pero cuando Frascuelo y lagar t i jo aparecen 
en las plazas de toros, ¿ qué es lo que encuentran 
en ellas ? Ya ha muerto el Chiclanero, Manuel 
Domínguez es viejo y Cayetano Sanz ha perdido 
sus facultades. 
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La suerte de recibir no la practica nadie. 
Como torero de verdad, como torero capaz 
de poder enseñar algo a Rafael y a Salvador, no 
queda en los ruedos más que uno: el Tato; pe-
ro el Tato, maestro del volapié, desaparece pre-
maturamente. 
En los carteles, nombres de medianías y anun-
cios de corridas bufas. lyidias de novillos con 
ascensión de moutgolfiers y sesiones de circo, 
toretes embolados y presentación de la mujer 
cañón. 
¿ Por qué. esta invasión ? 
Porque no hay competencia, sencillamente, 
porque no hay banderías, y el público no tiene 
apasionamiento, y le da igual que los toreros 
lo hagan .bien o lo hagan mal. 
No iba a la plaza a aplaudir n i a silbar a 
nadie. 
U n arsenal de medianís , y Frascuelo y Lagar-
t i jo solamente. 
lyagartijo y Frascuelo nada más . 
Pero n i el uno n i el otro se habían cuajado 
todavía, y aun Salvador—a pesar de algunos 
éxitos aislados—, menos que Rafael. 
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Toreritos en agraz, toreritos que más tarde se-
rán las dos primeras figuras del toreo de su 
época y sostendrán una de las competencias más 
apasionadas de todos los tiempos. 
Pero? por el momento, dos promes.as sola-
mente. 
E i lagartijismo y el frascuelismo no habían 
podido surgir, porque n i Lagartijo n i Frascue-
lo habían, en realidad, surgido. 
Lagartijo y Frascuelo torearon por primera 
vez juntos—por primera vez en competencia, po-
dríamos decir—en la plaza de toros de Granada. 
Fecha : la del domingo 7 de junio de 1868. 
Lagartijo tuvo la cortesía de ceder a Salvador 
el primer toro, perteneciente a la ganadei ía de 
Concha y Sierra, y de apodo Centello, y en el 
que Frascuelo no logró n ingún lucimiento; pero 
sí en los otros dos; en el segundo, que brindó a 
una bailarina por aquellos días muy en boga, la 
Piterij y en el tercero, al que despachó de una 
estocada magnífica. 
Lagartijo estuvo apático, como si hasta el final 
de la corrida no .presintiera que aquel iba a ser 
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el primer jalón de una competencia de más de 
veinte años. 
Pero llegó la fiesta taurina del día once del 
mismo mes. 
Frascuelo no estaba muy conforme con el re-
sultado de su debut en Granada, y L,agartijo ha-
bía entrevisto que en Salvador tenía un compe-
tidor peligroso. Ambos llegaron a la plaza con 
el propósito decidido de superarse. 
Copio de una crítica de la fecha, de una crí-
tica de «El Mengue» : 
«El señor presidente agitó su pañuelo para 
que tomara libertad el cuarto. Ignoramos su nom-
bre; negro meano y herido por Caín. Tomó diez 
lancetazos, seis del valiente Francés , dejando 
dos caballos heridos y sufriendo con resignación 
tres caídas, estando a los quites los espadas. 
Frascuelo, en un quite, quedó de rodillas, y 
lyagartijo lo hizo en otro, quedando de espaldas 
con rodilla en tierra, y muy corto (palmas a am-
bos matadores). 
Farquieti señaló dos puyazos; en uno cayó en 
el testuz; al quite, Lagartijo, y Calderón, y otros 
dos, estando al reparo los dos matadores. 
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Declarada la guerra entre ambos matadores, 
«los dos se tendieron en el suelo a poca distan-
cia del cornúpeto», y el señor presidente los amo-
nestó para que se ajustaran a la lidia tal como 
lo recomienda el arte. Cogieron banderillas de a 
cuarta, dejándolas bien al cuarteo; Lagartijo se 
sentó en la silla, y el toro, falto ya de faculta-
des, no se le vino, y puso un grandioso par a 
topa carnero. Frascuelo se pasó una vez y dejó 
otro par cuarteando. 
Resumen de la corrida : los matadores han com-
petido en arrojo y serenidad. Frascuelo tiene el 
corazón como el «Coradino». 
Señor Mengue : ¿us ted sabe quién fué el «Co-
radino» ? ¿ N o ? Pues yo tampoco; pero dicen 
que tenía un corazón de hierro. 
Estas dos corridas de Granada señalan el pr in-
cipio de la competencia establecida entre Fras-
cuelo y Lagartijo, y el público de los toros co-
menzó a dividir sus simpatías por uno y por otro 
diestro, a pesar de que todavía se alentaba otra 
pugna, la de Gordito y el Tato, y en la corrida 
celebrada el 9 de ju l io , a beneficio del Hospital 
[52] 
F R A S C U E L O 
de Cigarreras, Frascuelo alterna con los dos dies-
tros sevillanos. 
Corrida de escándalo, Gordito desconfiado y 
luyendo de los toros; el Tato imitándole. . . Sólo 
Frascuelo se salva de la catástrofe de aquella 
tarde, con dos. buenas faenas de muleta y con un 
soberbio volapié. 
I^agartijo no toreó este año en Madrid, pero sí 
en 1869, en el que figura en los carteles en unión 
de el Tato y de Frascuelo. Ninguno de los tres 
lidiadores hizo más que malcumplir en la prime-
ra parte de la temporada, en la que el Tato fué 
cogido y hubo necesidad de amputarle una pier-
na, con lo que quedó inúti l para el toreo. 
Sus compañeros Cayetano Sanz, Lagartijo y 
Frascuelo se encargaron de substituirle en las 
corridas que tenía pendientes durante toda la 
temporada, entregándole íntegro el importe de 
su trabajo y negándose a admitir ninguna can-
tidad del compañero y maestro que había que-
dado inválido para la profesión. E l Tato quiso 
pagar esta filantrópica actitud de sus amigos re-
galando a Lagartijo el estoque que llevaba el día 
que fué cogido en la plaza de Madrid y a Fras-
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cuelo el traje negro que tenía puesto aquella in-
fausta tarde. 
Desaparecido el Tato, sólo quedaban como es* 
peranzas de la afición Rafael Molina y Salvador 
Sánchez. 
Cada uno tenía sus defectos. 
Los de Lagartijo consistían principalmente en 
echarse .fuera al herir y el de encorvarse al pa-
sar. 
Defectos gravísimos, que prueban una falta de 
valentía, lo que no fué obstáculo para que la 
mayor parte de los aficionados de la época le tu-
vieran como la más destacada figura de la tau-
romaquia . 
Echarse fuera al herir significa-que el matador 
carece de confianza en sus facultades, y Lagar-
ti jo no debía tenerlas, desde el momento en que 
en la ejecución de la suerte suprema buscaba 
algo muy parecido a la huida. 
Los pocos críticos partidarios de Frascuelo h i -
cieron resaltar constantemente estos defectos del 
((Califa». 
Y los defectos de Frascuelo erán el de abusar 
lamentafelemeate d« la muleta y el ««scompo-
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nerse a la hora de matar, cuando de la primera, 
estocada no había conseguido acertar con el mo-
rr i l lo . 
E l abuso de la muleta, que se le reprochaba a 
Salvador, era debido a que el lidiador tenía un 
gran conocimiento de los toros, que le permi-
tía adornarse en tocios los terrenos, y este do-
minio leí llevaba a lo que. en términos castizos, 
podría llamarse (frecrearse en la suerte)), sin que 
con esto queramos disculpar a Frascuelo, como 
tampoco tiene disculpa el que un torero de sn 
categoría se descompusiese cuando no acertaba 
a dar muerte a su. enemigo a la primeara esto-
cada. 
Esto tendría una escasa importancia en los 
primeros meses de su actuación, cuando todavía 
no podía haber logrado el control de sus nervios; 
pero el defecto adquiría grave lunar en Salvador, 
cuya nerviosidad pudo ser, si no vencida, disi-
mulada. 
Por un respeto comprensible al público1 de Ma-
drid, donde todavía la bufonada no se había adue-
fíado por completo de los espectadores, que se-
guían apreciando el toreo clásico y serio, aquí se 
[55] ' • 
V U I S A N T O N I O D E V E G A 
abstenían de llevar la competencia a términos tan 
absurdos como lo habían en provincias, donde, 
con un exagerado afán de emulación, recorta-
ban, coleaban, rascaban el testuz de los toros, 
arrodillándose y tendiéndose ante las fieras, sus-
tituyendo el arte por la temeridad o por el des-
precio del peligro, lo que dió lugar a que los pre-
sidentes les amonestaran en varias ocasiones. 
Debió empezarse por aquellos días una depu-
raciónde procedimientos. 
Si' los presidentes amonestaban aquellos exce-
so de temeridad, lo hacían con justicia. Poner 
a los desplantes 3T a las gallardías cuando éstas, 
por salirse de los límites clásicos del toreo pue-
den degenerar en bufonada, es cosa que está 
siempre bien. 
E l toreo tiene sus reglas, su tradición, podría-
mos decir que tiene hasta su cultura y hasta una 
cultura exacta. Pocas rectificaciones han tenido 
éxito aplicadas a la fiesta de los toros. 
Frascuelo y Lagartijo tienen una disculpa en 
su abono. 
La de qu« ambos pugnaban por destacar el 
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uno del otro y la competencia por las facultades 
de cada uno de ellos, resultaba muy igualada. 
Había que vencer, había que colocarse, 5^  antes 
de echar mano de recursos, de ventajas o de re-
cursos difamatorios, probaban por aquel proce-
dimiento, menos reprensible que los otros, 
I^a primera vez que en la plaza madrileña se 
decidieron a establecer una pugna de arrojo fué 
en la corrida del i g de septiembre de 1869. 
Se lidiaban en aquella corrida toros de Bañue-
los, y al salir el tercero arremetió contra un p i -
cador, enredándosele las correas en un cuerno. 
Frascuelo se aproximó a la res y, cogiéndole el 
pitón con la mano, desenredó la correa. 
Tocaron a banderillas, y los dos matadores pi-
dieron los palos. Salvador se sentó en una silla 
y alegró al toro. Este, al llegar a poca distancia 
del diestro, se detuvo. Frascuelo, que se había 
levantado para clavar, volvió a sentarse, y a uua 
distancia mínima aguardó la acometida, clavan-
do las banderillas y ret irándose rozado por el 
cuerno en el momento en que la res se llevaba 
la silla en el testuz. 
T^asartijo sacó un pañuelo de la chaquetilla, lo 
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puso en medio de lá plaza y clavó los pies en él, 
La res se arrancó velozmente, y Rafael, sin mo-
verse una pulgada, clavó los palos, quebrando de 
cintura. 
En las temporadas de 1870 y 1871, la compe 
tición continúa, y se puede decir que ambos i i -
diadores hacen machi nulo, pues a los éxitos del 
uno suceden los éxitos del otro. 
La Empresa de. Madrid, en el cartel que anuc-
ciaba la corrida del 22 de octubre hizo insertar 
lo siguiente: 
«Agradecidos los lidiadores a las deferencias 
y aplausos con que el público ha premiado sus 
esfuerzos durante la temporada, se han propues-
to todos rivalizar eu esta función de despedida, 
para el mayor lucimiento de sus respectivas suel-
tas, a fin de que los concurrentes salgan com-
pletamente satisfechos de. la lidia y quede a lo» 
aficionados un grato recuerdo de las cuadrillas 
que han escriturado.» 
En 1872 la competencia se establece de otra 
forma. Terminadas las corridas de abono, se 
anunciaron dos extraordinarias, para los días 3 
y 10 d« noviembre. En la primera mataría beis 
[58] 
F R A S C U E L O 
toros Lagartijo, y en la segunda otros seis Tras-
cuelo, los doce de la misma ganadería . 
Las dos corridas resultaron buenas, y el aj ; i -
sionamiento que por cada uno de los diestros 
mostraban sus partidarios incitó a la Empresa a 
organizar una tercera corrida extraordinaria para 
el día 17 del mismo mes con Lagartijo y Fras-
cuelo mano a mano. Se mataron en ella ocho to-
ros de la ganadería de Veragua, y ambos espa-
das tuvieron bien, dando lugar con sus estoca-
das y faenas a vibrantes discusiones acerca (!• la 
superioridad de cada uno de ello*. 

m, T O R E O Y I/A POLITICA 
Durante la temporadaj de 1873 y parte de la 
de 1874 continuó la competencia entre Rafael y 
Salvador. Hasta que le plaza vieja fué clausura-
da e inaugurada la nueva, el 4 de septiembre 
de 1874. 
La continuación de la guerra carlista comen-
zada en 1872, y que no tuvo fin hasta el 76, tuvo 
cerradas las plazas del Norte y de Cataluña. Iva 
política en Espaan lo absorbió todo, y la afición 
taurina relegó un tanto sus conversaciones apa-
sionadas por uno y otro diestro. 
Días específicamente agitados aquellos, días 
en que la nave española andaba al garete, sin sa-
ber si iba a ser monarquía o república y aún den-
tro de cada una de estas formas, de1 régimen, a 
cual de las dos ramas borbónicas corresponde-
ría la corona o por qué modalidad republicana 
se inclinaría el país. 
Dorregaray ponía sitio a Bilbao y más que 
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de lo* lidiadores d« res»s bravas se hablaba de 
las andanzas del cura Santa Cruz, 
Nunca como entonces estaba la nación apa-
sionada . 
Una guerra civil arrumba cualquier otro mo-
tivo de conversación / esto sucedía con la tau-
romaquia. 
Frascuelo y lyagartijo dieron menos que ha-
blar, aunque su arte, lejos de desmerecer, se 
fuese depurando. 
La guerra del Norte, las intrigas en las cor-
tes europeas, la posibilidad de que surgiesen 
chispazos en otras provincias... 
Ya todo esto era bastante para preocupar al 
español de aquellos años. 
Aunque así fuese, la inauguración de una pla-
za en Madrid no era asunto como para que pasa-
ra casi desapercibido en una ciudad en la que no 
se practicaba otro deporte que el de las corridas. 
En la tarde del día 3 bendijo la capilla el vica-
rio de Madrid, y a las siete de la mañana del 
día 4 se celebró una misa, a la cual asistieron el 
Regatero, Currito, Frascuelo, Chicorro, Machio, 
Mariano Antón , Jul ián Sánchez, José Mar t ín , 
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«I*a' Santera)), Antonio Calderón, Francisco 01 i -
ver y Manuel, Gutiérrez ((Melones». 
E l día de la inauguración se lidiaron diez to-
ros, dos de Veragua, dos de Puente I^ópeís, dos 
d« I^ópez Navarro y uno de Miura, de Anasta-
sio Mart ín , de Hernández y de Núñez de Prado. 
Como matadores actuaron: Bocanegra, I<agarti-
jo> Currito, Frascuelo, Vil la verde, Chicorro, Jo-
sé Machio y Valdemoro. 
A partir de esta fecha se inicia la decadencit 
de. Frascuelo y la constante animosidad de los es-
pectadores le hizo despedirse del público de Ma-
drid, puesto que no pensaba escriturarse para la 
siguiente temporada, en una corrida celebraba el 
35 de octubre de 1874 , y en la que tuvo una de 
sus tardes más afortunadas. 
Un almuerzo dado por Frascuelo en el verano 
de 1875 a algunos elevados personajes de la cor-
te, caracterizados corno monárquicos de la rama 
alfonsiua, en aquella época, en que la restaura-
cioh acababa de operarse, hizo de Salvador el 
torero de la aristocracia y dio margen, en primer 
lugar', a incidentes y a enemistades, v en según-
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áo , a que la política penetrara en los ruedos tau-
rinos. 
Fueron los invitados a aquella comida los se-
ñores duque de Sexto, Ayala7 Romero Robledo 
y Elduayen. 
Si ya las clases populares habían mostrado 
su preferencia por el arte de torear de Ltagarti-
jo, desde entonces se convirtieron poco menos 
que en enemigos personales de Frascuelo, del 
torero que almorzaba con duques y con minis-
tros. 
lylovieron sobre Salvador primeramente las sá-
tiras de todo género; después, las insidias y las 
calumnias. E l único lidiador que mataba reci-
biendo fué calificado de pusi lánime y amadama-
do y de que no podía vivir si no era «entre la 
seda y el patchoulí». 
Ayudaba a los enemigos de Frascuelo, que ya 
de hecho lo fueron todos los que lo habían sido 
de la restauración alfonsina, el que antes del al-
muerzo se hubiero hecho miliciano de a caballo 
y el vestir uniformes vistosos para montar ex-
celentes caballos. 
Desde entonces no se conformaron con silbarle 
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en las plazas de toros, sino que lo hicieron hasta 
en las salas de los espectáculos. 
Toda la pugna entre Frascuelo y Lagartijo se 
envenenó hasta lo inverosímil; todas las compe-
tencias y toda la saña que pusieron en la opinión 
pública, incluso entre aquellos que jamás iban a 
los toros n i se molestaban en leer una reseña, 
arrancaban del almuerzo famoso, de que a cada 
lidiador se le había otcrgado, con razón o sin 
ella, una filiación política, que, desde-luego, ellos 
hicieron todo lo posible por aparentar que era 
cierta; y así, mientras Frascuelo era cada día más 
el torero de la aristocracia española, Lagartijo 
se metía cada vez más también en su esfera, 
((oponiendo a los estallidos del amor propio á^e-
no su propia apatía y recabando de las circuns-
tancias el arma terrible que podía esgrimir con-
tra su adversario)). 
De los cuatro periódicos con circulación que 
se tiraban en Madrid, tres de ellos, «El Libe-
ral», «El Imparcial» y «El Globo», se declara-
ron partidarios de Lagartijo, y uno solamente, 
((La Correspondencia de España» , defendió a 
Frascuelo con la pluma de Federico Mínguez, 
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que firmaba sus crónicas con el seudónimo de 
«Kl T ío Capa». 
No creo que Frascuelo pudiera preveer las 
consecuencias de aquel almuerzo con los líde-
res de la restauración Alfonsina. Hasta enton-
ces no se había significado polí t icamente y es 
de suponer que no le apasionara demasiado una 
u otra forma de gobierno. 
Pero su desgracia lo quiso así . 
Toda la nobleza no era bastante para impo-
ner un torero silbado por el pueGlo desde que 
empezaba el desfile de las cuadrillas, abuchea-
do en los teatros de Barcelona. 
E l í tendido y la galenía se mostraban con 
más poder que las barreras y los palcos. 
Mal asunto para Salvador el de la antipatía 
popular, que no aminoraba n i en los momentos 
gloriosos del torero, sino que, por el contrario, 
parecía irritarse más a cada uno de sus aciertos 
y con cada uno de los tropiezos de l agar t i jo . 
E l pueblo táci tamente se había conjurado 
para echar a Frascuelo del ruedo madr i leño. 
Y consiguió su propósito. 
Cuatro aSos «etuvo apartado Frascuelo de la 
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plaza de Madrid. E l que cada una de sus pre-
sentaciones hubiera sido objeto de una silba es-
trepitosa1 y de una hostilidad siempre creciente, 
le llevaron a tomar esta determinación radical. 

R E A P A R I C I O N D E F R A S C U E L O 
Frascuelo volvió a la plaza de Madrid el año 
de 1885. 
Llegaba completamente transformado, y casi 
desconocido. Su carácter parecía "haberse modi-
ficado mucho, lo que no tiene nada de ext raño 
que ocurriera fuera del ambiente que le era hos-
t i l , y donde, los un6s por sentirlo verdadera-
mente, y los otros por enemistad política hacia 
él, la mayoría de los aficionados se hallaban en 
la mejor disposición de zaherirle de continuo y 
de proclamar la superioridad de su competidor. 
Cuatro años en provincias le mostraron la con-
veniencia de disimular los defectos de su carác-
ter^ cuando se presentara en la corte, y se aco-
razó con la indiferencia, fingida o real, contra 
las manifestaciones populares de antipatía a su 
persona. 
Comenzó la temporada, y con ella la victoria 
completa de Frascuelo sobre" Lagartijo, hasta el 
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ptmto de que el torero cordobés, viendo perdida 
su superioridad, que en cuatro años nadie había 
ido a disputarle a la capital de España , se negó 
a firmar el contrato que se le ofrecía para la tem-
porada de 1886, escriturando la Empresa a los 
diestros Frascuelo, Cara Ancha y Mazzantini pa-
ra dicha temporada. 
A ú n Lagartijo podía sostener la pugna en los 
dos primeros tercios de la lidia, pero en el úl t i -
mo le era absolutamente imposible, por los de-
fectos que hemos apuntado en este matador, y 
de los que no se supo corregir en la época en que 
monopolizó la plaza madri leña . 
Todo, pues, podía decirse que quedaba redu-
cido a la subst i tución de una primera figura por 
otra ; como antes había sido Rafael, luego lo se-
ría Salvador. Pero el público, que se dejaba con-
quistar por la simpatía personal de aquél , no 
terminaba de perdonar a Frascuelo el que en un 
tiempo se reuniera con aristócratas, separándose 
ele la clase po ular, y los cronistas no se lo aca-
baban de perdonar tampoco. 
Calificaron su toreo de desprovisto de elegan-
cia y reñido con todo aliciente plástico. 
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No era suficient* coa que Frascuelo lor íase y 
banderilleara aceptablemente y matara como no 
lo hacía nadie; faltaba la finura de Rafael, los 
cuarteos, las largas, el brillante aparato de lidia 
que había acostumbrado al público de Madrid. 
E n esto insistían los revisteros de toros. 
Rafael, torero fino y elegante, encontraba 
su competidor en Frascuelo, valiente y buen es-
toqueador; pero valientes y buenos estoqueado-
res eran también Cara Ancha y Mazzantini, 
Por esto presumían que la . temporada tauri-
na iba a resultar monótona, sin alicientes, sin 
competencia. 
En Madrid no podía haber buenas corridas 
no figurando en los carteles Rafael Molina. 
A pesar de esta ausencia, la temporada de 1886 
fué una de las más brillantes de la tauromaquia 
española de la últ ima mitad del pasado siglo. 
Salvador Sánchez estuvo muy bien en ella, ga-
n ó adeptos para el toreo sin adornos y sin fili-
granas, y Cara Ancha y Mazzantini se supieron 
hacer aplaudir en repetidas ocasiones. 

CÓMO E R A SALVADOR SÁNCHEZ 
E l 12 de mayo de 1890 , después de llevar vein-
ticinco años dedicado a la profesión taurina, ha-
cía su despedida ante el público de Madrid Sal-
vador Sánchez, el pundonoroso matador con quien 
la afición se había manifestado tantas veces injus-
ta, y el que unos partidismos tan apasionados 
despertó por actividades que probablemente no 
tuvo, ajenas por completo al toreo. 
Una crítica adversa puede echar abajo la más 
sólida reputación, un odio repentino de la mul-
t i tud derriba al ídolo mejor cimentado. 
Frascuelo pudo resistir una cosa y otra en 
los días malos, por dos razones : la primera, 
porque el odio quedó localización en Madrid y 
esto le p e r m i t i ó desenvolverse en provincias 
durante cuatro años, y segundo, porque en to-
do aquel tiempo no salía un torem de su talla, 
un enemigo digno de Rafael Molina. 
E l público— la mayoría del público—quería 
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la victoria de Lagartijo. Pero ¿cont ra qtiiéfl, si 
Lagartijo no tenía rivales? Pues contra Fras-
cuelo. 
Por eso se le toleró en Madrid después de 
cuatro años de ausencia, porque se esperaba la 
victoria definitiva de Rafael. 
No fué así y luego Frascuelo tuvo ocasión de 
recuperar parte del mucho terreno que había 
perdido para la afición taurina, pero que lo 
había perdido fuera de la plaza de toros. 
Los úl t imos cuatro años de vida torera lo fue-
ron de éxi to . Buenas faenas, y , sobre todo, bue-
nas estocadas tuvo ocasión de apuntarse en su 
haber. 
E l toreo de muleta de Salvador era refractario 
al adorno elegante y fino, al adorno en el que era 
maestro su competidor. Toda la belleza de sus 
actuaciones radicaba en la poca distancia que se-
paraba al toro del matador, para lo que se nece-
sita todo el valor que Frascuelo poseía, y con el 
cual neutralizaba un defecto característico en é l : 
la poca movilidad de sus brazos y piernas. 
Si la muleta de Salvador se mostraba refracta-
ria al adorno, era, en cambio, de gran castigo, y 
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si su cintura;, brazos y piernas hubieran sido tan 
flexibles como era corto el terreno que mediaba 
entre el lidiador y la res, Frascuelo no hubiera te-
nido que temer nada absolutamente en la pugna 
que sostuvo con Lagartijo, aunque, por otra parte, 
Salvador y Rafael fueron siempre excelentes ami-
gos en la plaza y fuera de ella, sabiendo estimar-
se en todo momento y ayudarse el uno al otro 
cuando era menester, y muchas veces arriesgando 
su vida por salvar la del compañero y competidor. 
Pero estos defectos significaban muy poco ante 
su trasteo perfecto. Toreando con la mano izquier-
da, la mano de la muleta y de preparación para la 
estocada, no tenía r ival , y en valentía aventajaba 
a todos los lidiadores de su época. 
A la hora de herir se matamorfoseaba. 
Rafael, distinción y gallardía con la capa y con 
los rehiletes, tenía un lunar, un momento feo : el 
de arrancarse a matar. 
Frascuelo, rigidez y dureza en el transcurso de 
la lidia, se engrandecía con el estoque. 
La suerte favorita que practicaba Frascuelo era 
de su invención, y constituía una mezcla de la 
estocada recibiendo y la estocada a un tiempo, 
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colocándose tan en el centro de la cuna y a tan 
poca distancia, que a veces la pün ta de la espada 
estaba situada entre los dos pitones. 
Una vez con el codo a la altura del pecho y el 
estoque inclinado hacia el ' morrillo, se aupaba 
sobre la punta de los pies, y con la vista; fija <eu 
la cerviz marcaba la punter ía del estoque, inc l i -
nando el brazo izquierdo, en un movimiento si-
mul táneo de los dos brazos. 
Si el toro avanzaba hacia él, adelantaba el pie 
izquierdo al mismo tiempo que humillaba la mu-
leta hasta la arena, y, como la vista no se apar-
taba del morril lo, lo que permitía al lidiador 
apreciar perfectamente el momento en que el to-
ro se descubría, y estrecharse al meter el hierro. 
E n la suerte de recibir, Salvador citaba desde 
un terreno difícil, porque tan en corto como él 
lo hacía no era posible ver llegar a los toros y 
marcarles la salida oportunamente. 
Los toros le hicieron perder terreno con fre-
cuencia, por pretender estrecharse con exceso 
con ellos; pero en poquísimas ocasiones fué en-
ganchado, y derribado, nunca. 
Desconocía voluntariamente los trucos emplea-
[76], 
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dos para tomar ventaja a las reses y deshacerse 
de ellas por procedimientos que le permitieran 
hurtar el peligro. Tan escrupulosamente llevaba 
esta línea de conducta, que a veces le siucedía 
que al arrancarse a matar, si los toros no hacían 
nada por la muleta, por forzar la salida, hería 
atravesado, demostrando que prefería los incon-
venientes en que le colocaba su valor que las 
ventajas que pudiera producirle el empleo del 
truco. 
Una prueba de esto la dió en Valencia en 1883, 
en cuya plaza, después de haber despachado seis 
toros de otras tantas estocadas, alcanzando en-
tusiastas ovaciones como premio a su labor. 
Terminada la corrida, se quedó Salvador en 
la fonda, y allí fueron a reunírsele varios ami-
gos. U n aficionado de Madrid, frascuelista acé-
rrimo, que seguía al lidiador en su peregrina-
ción por provincias, le dijo : 
—Supongo que estarás contento. 
—No, no estoy contento. 
• — ¿ N o ? ¡ Seis estocadas, seis toros ! ¿Qué que-
rías. . . ? 
—Que el trabajo hubiese salido más perfecto. 
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- ¿ . . . ? 
—Sí. De los seis toros no he quedado satis-
fecho más que en uno, en el que he brindado a 
Valent ín . 
—Pues a los otros cinco no se los han llevado 
vivos. 
A lo que argüyó Frascuelo: 
—No porque los toros mueran están bien muer-
tos siempre. Es preciso que no salgan de la mano 
y que la manga de la chaquetilla vaya sin agra-
manes a casa. 
Y cuando en 1885 sufrió la cogida de Nimes 
y alguien le preguntara en San Sebastián cómo 
se Eabía dejado coger en Francia, con tes tó : 
—Porque lo mismo en Francia que en España , 
que en todas partes, allí donde se toree se ha de 
tener vergüenza. 
Así era Frascuelo. 
Torero de sangre, torero de conciencia, con 
pundonor y con valentía, con un desprecio in-
finito por las marrullerías del oficio. 
Como torero, serio, arrojado, inteligente. 
Como Banderillero, valiente. 
Como matador, sin posible r iva l . 
[78] 
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Así era Frascuelo, 
Así era Salvador Sánchez. 
Los úl t imos años de su vida los pasó en To-
rrelodones. Falleció en Madrid, en 1898, en el 
año de nuestra verdadera decadencia, en el año 
de nuestro desastre colonial. 
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Poetas de España : 
Hay que escribir el romance de Frascuelo. 
Hay que escribir el romance. 
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